這是一條野心勃勃的街道，在它周?chē)?，滴滴曾度過(guò)最初的艱難時(shí)刻，知乎在800米外誕生；它見(jiàn)過(guò)百度如何風(fēng)光上市，也目睹排隊(duì)退OFO小黃車(chē)押金的隊(duì)伍有多長(zhǎng)。

它由三四層高的灰色小樓填充，創(chuàng)業(yè)最紅火時(shí)，里面的一臺(tái)桌子能注冊(cè)4家企業(yè)?？Х鹊陻D走了面館，一到夜晚，落地玻璃上映著藍(lán)幽幽的屏幕光。

盡管它只有220米，但它被稱(chēng)作“創(chuàng)業(yè)文化圣地”“創(chuàng)業(yè)者精神家園”，北京大學(xué)創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練營(yíng)、車(chē)庫(kù)咖啡、3W咖啡等公司都容身于此。這里一度成為中國(guó)的地標(biāo)：中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街。

2021年的冬天，最南端超大的LED屏幕是這條街的至高地，當(dāng)它首次點(diǎn)亮?xí)r，展示的第一行字是“Hello，universe”(“你好，全宇宙”)。

“你當(dāng)董事局主席，我來(lái)當(dāng)董事長(zhǎng)”

涂金燦的店在街道一端盡頭，他對(duì)這條創(chuàng)業(yè)大街情緒復(fù)雜。這條街原本是海淀圖書(shū)城步行街，書(shū)店云集。2010年涂金燦來(lái)到這里修家譜，“來(lái)往都是文化人”。后來(lái)他眼看這條街身價(jià)暴漲、被驅(qū)趕、打官司，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，如今還在這里。

涂金燦喜歡待在昊海樓的地下室，“一個(gè)日加個(gè)天，天空很大，意思是知識(shí)的海洋也很大。”以前樓里裝了40多家書(shū)店，如今只剩2家，且只有線上業(yè)務(wù)。

地下室阻擋了寒流，偶爾還需要開(kāi)風(fēng)扇驅(qū)散悶熱。書(shū)把這里塞滿了，也在視覺(jué)上增了溫。涂金燦這些年攢的舊書(shū)、給客戶(hù)出的個(gè)人傳記填滿書(shū)架，有的只能摞在地上，占住過(guò)道。

他在一樓還有個(gè)門(mén)臉，挨著“中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街”的牌坊，那里通風(fēng)好，也更明亮，但涂金燦還是愿意待在地下室，一是替代不愿在地下工作的員工，二是躲避街上七七八八的人。

這個(gè)59歲的湖北孝感人頭發(fā)白了，身子也大不如前，但創(chuàng)業(yè)的激情未減，說(shuō)起什么話頭，他立刻從沙發(fā)彈起，在舊書(shū)堆里尋找印證。

2011年到2016年，他活躍在大街上。先是租下地上三層樓，招牌做得很大，前面、側(cè)面都是廣告。

2014年，這條街正式變成創(chuàng)業(yè)大街，他不得不在招牌里加上“互聯(lián)網(wǎng)+百家姓”“互聯(lián)網(wǎng)+親友圈”。后來(lái)，他被告知“行業(yè)態(tài)勢(shì)不符合規(guī)劃”，大招牌換成小燈箱，經(jīng)營(yíng)面積也縮小到一層?，F(xiàn)在，店名貼在用圓木墩撐著的玻璃門(mén)內(nèi)側(cè)，不算顯眼。

他見(jiàn)證了這條街自信心最膨脹的那幾年。好些人嘴里說(shuō)著要做下一個(gè)淘寶、京東，成為中國(guó)的比爾·蓋茨、貝索斯?？Х鹊觊T(mén)口每天都有新的項(xiàng)目推介廣告，涂金燦去聽(tīng)了3次投資人徐小平的講座，每次都擠不上去，等了1個(gè)多小時(shí)，人們還圍成一個(gè)圈滔滔不絕地討論。

涂金燦的書(shū)架上如今還擺著《這就是馬云》《螞蟻金服》。他當(dāng)初也主動(dòng)入網(wǎng)，推薦自己，卻總被批評(píng)超時(shí)、“不著邊際”。“我要從姓氏文化、家族文化、個(gè)人文化談，他們說(shuō)不行，只有5分鐘?！苯M織者告訴他發(fā)言分三段：第一，說(shuō)成就，起碼放大10倍，掙了10萬(wàn)元要說(shuō)成100萬(wàn)元；第二，馬上說(shuō)有什么困難，希望互聯(lián)網(wǎng)怎么幫你；第三，需要投多少錢(qián)，多長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)能翻多少倍。

涂金燦交了3.9萬(wàn)元學(xué)費(fèi)，參加“給企業(yè)看病”的培訓(xùn)班，第一節(jié)課聽(tīng)得很興奮，到第二節(jié)課就發(fā)現(xiàn)，上去講授成功經(jīng)驗(yàn)的人是“托兒”，他認(rèn)識(shí)，根本算不得成功。

剛開(kāi)始涂金燦自稱(chēng)總經(jīng)理，人家說(shuō)太傳統(tǒng)，要叫總裁、CEO，后來(lái)街上的人建議他叫董事局主席?！澳阈藜易V，你是要做一個(gè)獨(dú)角獸的，你以后是千億元的產(chǎn)業(yè)，所以你當(dāng)董事局主席，我來(lái)當(dāng)董事長(zhǎng)?！苯稚系某？蛯?duì)他說(shuō)。

這里名片比頭銜值錢(qián)。起初印一盒名片只要10元，后來(lái)漲到50元、100元，涂金燦跟自家店里的人說(shuō)，要是搞個(gè)復(fù)印機(jī)，也能日進(jìn)斗金。

有些創(chuàng)業(yè)者常穿同一件襯衣，打唯一一條領(lǐng)帶，每晚回去清潔行頭，鞋子卻總是破破爛爛的，因?yàn)檎障嘁话阒徽丈习肷?，看不到鞋子?/p>

當(dāng)時(shí)還有人跟涂金燦說(shuō)“你放一天假不要出現(xiàn)，把你的位置讓我坐一下”。這位創(chuàng)業(yè)者花1000元租了一天的辦公室，換上自己的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，“投資人都愿意錦上添花，不愿雪中送炭，讓他看到從零開(kāi)始就不愿投資了。”

在這條街上，外賣(mài)一定要提前一個(gè)半小時(shí)預(yù)訂，不然等到下午才能吃上午飯。那時(shí)移動(dòng)支付還不像如今這樣流行，銀行的自動(dòng)取款機(jī)要排長(zhǎng)隊(duì)，被取光錢(qián)也是常有的事兒。

有的人奔波于一個(gè)又一個(gè)項(xiàng)目發(fā)布會(huì)，連上廁所的時(shí)間也省略了，實(shí)在憋不住，廁所又在等位，就在角落解決一下。“街上看著光鮮亮麗，其實(shí)后巷臭氣熏天?！蓖拷馉N說(shuō)。

他曾想拍一部電視劇，類(lèi)似《七十二家房客》，地點(diǎn)就在街上的“創(chuàng)業(yè)會(huì)客廳”，“這里可以串起各種人，項(xiàng)目和故事不斷在變?！边@個(gè)場(chǎng)所本來(lái)是為創(chuàng)業(yè)者提供咨詢(xún)辦證、尋找投資人的地方，“現(xiàn)在變成了問(wèn)路、拿快遞的場(chǎng)地?！蓖拷馉N說(shuō)。

冬日正午，3W咖啡和車(chē)庫(kù)咖啡人不多，零星有人拍照或拿著手機(jī)直播。風(fēng)刮了一陣又走，涂金燦看到街上的保安換了，以前是高個(gè)子、形象好、普通話說(shuō)得好的年輕人，現(xiàn)在換成腦袋歪歪的大爺。一次，一位老年主顧告訴涂金燦，保安不知道他家的店在哪里。涂金燦說(shuō)：“我們幾乎是這條街時(shí)間最長(zhǎng)的單位，怎么不知道，我氣死了?！?/p>

精神工程

在昊海樓的地下室，涂金燦捧出一摞新產(chǎn)品。紅色的禮盒里裝著一套家譜，封面上嵌了一個(gè)放大鏡。“老人有消費(fèi)能力，有情懷，也有時(shí)間搞家譜?！蓖拷馉N看好這門(mén)生意，社會(huì)正進(jìn)入老齡化，市場(chǎng)可期。

在他看來(lái)，修家譜是聯(lián)系親情的過(guò)程，“我們說(shuō)古代有8次大移民，實(shí)際上最大的移民是現(xiàn)在，幾億人離開(kāi)自己的土地鄉(xiāng)鎮(zhèn)，到外面求學(xué)打工，很多家都是分散的?！?/p>

修家譜的“工具”包括網(wǎng)絡(luò)、檔案館和宗親會(huì)?！熬W(wǎng)絡(luò)上最多這種情況，某一個(gè)人說(shuō)了，其他人都跟著說(shuō)，大多都不搞研究，所以要鑒別?！币环N屢試不爽的方式是“去地方檔案館查50年代的檔案，那時(shí)劃成分，登記了家里幾口人，有哪些地，從哪里來(lái)。”

河北一位富商在母親80大壽時(shí)曾委托涂金燦調(diào)查自己的出身。他們從檔案館查到這家人在河北遷徙過(guò)3次，最終發(fā)現(xiàn)祖先是從山西洪洞縣遷移而來(lái)。

2010年以前，涂金燦尚未搬到創(chuàng)業(yè)大街，他從深圳創(chuàng)業(yè)失敗，背著幾十萬(wàn)元的債務(wù)北上，借弟弟的身份證辦信用卡，套現(xiàn)5000元。2000元租房子，1000元辦網(wǎng)站，又花1000多元買(mǎi)了兩臺(tái)舊電腦，最后剩幾百元在手里，正擔(dān)心撐不下去了，生意來(lái)了。

一名高校教師出現(xiàn)在公司開(kāi)張的第三天?！澳銊e看我現(xiàn)在人五人六的，其實(shí)我是個(gè)混蛋”。他開(kāi)口，要寫(xiě)一本懺悔書(shū)，名字叫《地獄之門(mén)》。

這位教師年輕時(shí)和下鄉(xiāng)女知青談戀愛(ài)，山盟海誓，女知青懷孕了，還打了胎。后來(lái)他考上大學(xué)去了省城，關(guān)系維持了兩年，他就不再寫(xiě)信。他此后出過(guò)十幾本書(shū)，但這一本不能公開(kāi)。

接到第一筆生意，涂金燦收了2萬(wàn)元?！暗谝槐緯?shū)做得很差，不知道去哪里做，封面找了一個(gè)地方，內(nèi)頁(yè)一個(gè)地方，裝訂又一個(gè)地方，找了三個(gè)地方把書(shū)做起來(lái)?！睖?zhǔn)備送書(shū)時(shí)，涂金燦心里忐忑，他拉著推車(chē)，坐公交車(chē)到對(duì)方訂好的飯店，惴惴不安地上了2樓的包間，兜里揣著錢(qián)，心想萬(wàn)一對(duì)方不滿意立刻還他。

包間里坐了三兩好友，教師拿過(guò)書(shū)一看，不錯(cuò)。飯畢，他載大家到了一處宅院，燒香，沏茶，言明每個(gè)周末來(lái)此讀一段書(shū)，以示懺悔。這本五六萬(wàn)字的書(shū)讀了兩個(gè)月結(jié)束，他也輕松了。“出書(shū)是個(gè)精神工程。”涂金燦說(shuō)。

在涂金燦的業(yè)務(wù)中，個(gè)人傳記的占比遠(yuǎn)超修家譜，人們給自己的書(shū)起名《戎馬一生》《我的足跡》《歲月如歌》《愚人實(shí)記》，“以前寫(xiě)自傳的都是大人物，政治家、軍事家，自從明星能出書(shū)了，百姓也跟著出，我手寫(xiě)我心?！?/p>

剛來(lái)北京時(shí)，他注冊(cè)公司起名“時(shí)代弄潮文化發(fā)展公司”，心氣足，要闖蕩一番。他那時(shí)穿筆挺的襯衫顯得意氣風(fēng)發(fā)，不像現(xiàn)在常穿中式大褂。他在店鋪的玻璃上畫(huà)上將近兩層樓高的大樹(shù)，葉子上是百家姓，枝繁葉茂，希望公司跟大樹(shù)一起成長(zhǎng)。

2016年，他在南鑼鼓巷開(kāi)了分店，“最多時(shí)一天有2100人的客流量”。

一位華僑路過(guò)，想給即將出生的孫輩找回字輩，用以起名，唯一的線索是父輩墓碑的一張照片。工作人員循著墓碑上的地點(diǎn)，找到了廣東蕉嶺縣李田村，拍下祠堂照片傳至海外。100多年前，這個(gè)家族的先人就是從這里坐船離開(kāi)，南下謀生。

涂金燦還借了高利貸，把店鋪裝修成仿古樓榭，辦盛大的活動(dòng)，搜羅媒體電話主動(dòng)聯(lián)系采訪，試圖建立一個(gè)家譜帝國(guó)。

想實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由的文化人

在中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街，傳統(tǒng)未必是一個(gè)好詞，它被一些創(chuàng)新者認(rèn)為是腐朽和格格不入的象征。

2017年，涂金燦離開(kāi)了創(chuàng)業(yè)大街。最初，三層樓的租金是90萬(wàn)元，離開(kāi)時(shí)租金漲到接近400萬(wàn)元。

涂金燦與二房東僵持不下。雙方對(duì)峙中，二房東把門(mén)鎖了，涂金燦的家當(dāng)，包括身份證都被鎖在屋里。夜里，他偷著去拿家譜資料，被對(duì)方的人發(fā)現(xiàn)，他一著急，從二樓跳下來(lái)，兩腳摔骨折。

“因?yàn)榈孛驿伭怂?，要是土就沒(méi)事?！蓖拷馉N模仿著著陸的姿勢(shì)，強(qiáng)調(diào)自己以前練過(guò)體育。

他進(jìn)了醫(yī)院，店鋪也元?dú)獯髠?。給腳做手術(shù)的錢(qián)是靠一位主顧從武漢送來(lái)的2萬(wàn)元尾款結(jié)算的。此前借的高利貸在2018年除夕找上門(mén)來(lái)，第二任妻子又跟他鬧離婚，團(tuán)圓時(shí)刻，他獨(dú)自坐在輪椅上流淚。

“現(xiàn)在回想，在南鑼鼓巷開(kāi)店太冒進(jìn)了?！睘榱诉€錢(qián)，他把房子也賣(mài)了。最窮的時(shí)候，食物只有饅頭稀飯和腌菜。下午等到蘿卜青菜曬蔫，一塊錢(qián)買(mǎi)走一堆，回去用鹽一腌，再去學(xué)生食堂買(mǎi)饅頭，解決一頓飯。

也是坐在輪椅上，他著手恢復(fù)公司。2018年，他先是搬回創(chuàng)業(yè)大街的地下室，又過(guò)了一年，家譜傳記館重新出現(xiàn)在大街上?，F(xiàn)在，有20名員工，三分之一的時(shí)間盈利，三分之一的時(shí)間虧損，剩下三分之一平衡。

“我最大的天賦就是能忍?！蓖拷馉N說(shuō)，像他這樣做民營(yíng)企業(yè)的，山珍海味也吃過(guò)，靠信用卡借錢(qián)的日子也有過(guò)。

涂金燦1962年出生在湖北孝感，外婆家在“賣(mài)身葬父”的董永墓旁，他在那里長(zhǎng)成一位文學(xué)青年。在農(nóng)村教書(shū)的日子，他搞起文學(xué)社。“《巴黎圣母院》當(dāng)時(shí)能抄下來(lái)，路遙的《人生》也抄了幾遍，高爾基的東西我們都會(huì)背?！鄙鲜兰o(jì)80年代，多數(shù)文學(xué)社模仿歐洲文學(xué)、蘇聯(lián)文學(xué)，涂金燦已經(jīng)開(kāi)始重視地方歷史和文化，“搞地方戲劇”。

做生意是另一項(xiàng)才能。他在老家開(kāi)書(shū)店，比較早引入會(huì)員制和租書(shū)，還賣(mài)過(guò)文具和婚慶用品。

有段時(shí)間，農(nóng)村盛行打麻將。擲骰子時(shí)常掉進(jìn)土房子的地縫里摳不出來(lái)。涂金燦進(jìn)了許多骰子，像糖果一樣擺在塑料罐子里，有時(shí)剛開(kāi)門(mén)，就有村民嚷著買(mǎi)骰子，很賺錢(qián)。

1992年，涂金燦去了深圳，冒險(xiǎn)家的樂(lè)園。他篤信成功人士的名言“人要靠肩膀以上的部位掙錢(qián)”“要做99度加1度的生意”。他編過(guò)雜志、搞過(guò)廣告代理、勞務(wù)介紹、裝修講座，但總是不成功，朋友也弄得四分五裂。他覺(jué)得是因?yàn)闀?shū)生開(kāi)店，營(yíng)銷(xiāo)管理能力差，于是去保險(xiǎn)公司學(xué)習(xí)。

38歲，他從保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員做起，能吃苦，把深圳跑熟了，一天打200個(gè)電話，發(fā)500條短信。因?yàn)橛形幕鬃?，短信編得精彩?00條能有3條回復(fù)。他用兩年升了副經(jīng)理，但很快看穿在保險(xiǎn)公司“干長(zhǎng)了也成功不了”。他的人生目標(biāo)起初是參與社會(huì)治理，后來(lái)想做個(gè)財(cái)富自由的文化人。

涂金燦的合伙人、在創(chuàng)業(yè)大街背面開(kāi)文房四寶店的王立軍評(píng)價(jià)他，對(duì)于做生意來(lái)說(shuō)，顯得過(guò)于單純了。涂金燦被老太太賣(mài)的假“袁大頭”騙過(guò)。有次一位農(nóng)民打扮的人挑著扁擔(dān)來(lái)到這條街上，賣(mài)一種瓷器，說(shuō)是清朝的，明眼人一看就是騙子。家譜店的員工說(shuō)，趕緊讓他走，別讓涂總看見(jiàn)。

“你跟他講什么，他就信了，非常感性。”王立軍說(shuō)。2016年，南鑼鼓巷的店在簽約后，發(fā)現(xiàn)有違建問(wèn)題，辦不了營(yíng)業(yè)執(zhí)照，慘淡收?qǐng)觥?017年，涂金燦跟中安民生養(yǎng)老中心合作，合作方被曝出以房養(yǎng)老，抓了起來(lái)。

但單純有時(shí)也是優(yōu)點(diǎn)。公司的一位主力伍冬發(fā)說(shuō)，“對(duì)于寫(xiě)東西的人，不需要那么多套路技巧，不夠圓滑，反而容易成交?！?/p>

回創(chuàng)業(yè)大街，涂金燦在報(bào)刊上做了許多廣告，他說(shuō)“搬走就等于自殺”。他攤開(kāi)那些積灰的頁(yè)面，雖然進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，但他的業(yè)務(wù)主要靠熟客上門(mén)以及口口相傳，加印個(gè)人傳記部分支撐了店里的開(kāi)銷(xiāo)。他因此重回大街。

想做百年老店，但投資人不能陪他那么久

出了上千本傳記，涂金燦卻不知道該怎么描繪自己的創(chuàng)業(yè)人生。在天眼查上，他處于欠錢(qián)狀態(tài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不得成功。

快到退休的年紀(jì)，他也沒(méi)放棄嘗試，最新的想法是準(zhǔn)備聯(lián)系雷軍，搞文化養(yǎng)老平板電腦，叫“老米”。

他最近還準(zhǔn)備制作青少年版家譜和網(wǎng)紅版家譜，讓姓氏達(dá)人在盒子上簽名，更有賣(mài)頭?！靶帐衔幕褪侨ψ游幕ヂ?lián)網(wǎng)不就是圈子文化嗎?！?/p>

不過(guò)他不打算自己做直播短視頻，只負(fù)責(zé)供貨，“文化是靠積累的，講一個(gè)月可以，第二個(gè)、第三個(gè)月講什么呢?！?/p>

他仍堅(jiān)持一些古樸的原則。他想通過(guò)同姓的微信群賺錢(qián)，但群主一定要找本地人，名聲不能壞，誠(chéng)信是根本。

在這條街上創(chuàng)業(yè)的人，大多比他年輕，也更有想法。他從書(shū)架上掏出一個(gè)棕色封皮的筆記本，普通樣式，內(nèi)頁(yè)里寫(xiě)著“××大學(xué)行政管理專(zhuān)業(yè)2011級(jí)”和一個(gè)工整的名字。

筆記本是涂金燦花5元從收廢品的人手里買(mǎi)的，收廢品的人正準(zhǔn)備把本子浸入水中，增加重量。他搶救下來(lái)，看見(jiàn)里面整齊的管理筆記、融資計(jì)劃、講座重點(diǎn)以及投資人的電話?！澳阒绬?，這個(gè)雷軍的電話值5000元?！?/p>

收廢品的人搖搖頭，告訴涂金燦，本子的主人趁著夜色悄悄跑了，“怕下面的人找他要錢(qián)”。

從報(bào)道中得知，筆記本的主人讀大學(xué)時(shí)休學(xué)創(chuàng)業(yè)，有認(rèn)準(zhǔn)的方向和清晰的規(guī)劃。他曾站在昊海樓的露臺(tái)上對(duì)記者說(shuō)，一個(gè)月后，不遠(yuǎn)處的麥當(dāng)勞將是他的。

后來(lái)麥當(dāng)勞確實(shí)沒(méi)了，但他不是新主人。他需要融資400萬(wàn)元，創(chuàng)業(yè)大街最火時(shí)，有人追著他投資300萬(wàn)元，他沒(méi)要。過(guò)了一個(gè)月再去找，對(duì)方忽然表示對(duì)O2O(線下商務(wù)與互聯(lián)網(wǎng)結(jié)合)開(kāi)始懷疑。他沒(méi)有融到錢(qián)。

這位年輕的創(chuàng)業(yè)者早起晚睡，曾說(shuō)“有夢(mèng)想的人睡不著，沒(méi)有夢(mèng)想的人睡不醒”，后來(lái)他說(shuō)自己通過(guò)跑步、打坐的方式釋放壓力。

涂金燦翻著筆記本里條理清晰的內(nèi)容，對(duì)這位后輩表示佩服。2019年，他撥打過(guò)筆記本里雷軍的電話，沒(méi)有找到雷軍本人，一位疑似秘書(shū)的人說(shuō)，“雷總不會(huì)跟你聯(lián)系”?，F(xiàn)在，那張記錄雷軍電話的紙不知被誰(shuí)撕走了，留下崎嶇的斷層。

創(chuàng)業(yè)大街上，有創(chuàng)業(yè)者選擇回家，也有人繼續(xù)留守?？恳黄克鸵粋€(gè)饅頭，能堅(jiān)持幾個(gè)月，他們打地鋪，或是尋找?guī)资哪z囊公寓。吃飯時(shí)，自己總吃一個(gè)便宜的菜也膩，大家就帶著各自的菜集合，分著吃。

“以前農(nóng)村沒(méi)錢(qián)就‘請(qǐng)會(huì)’，現(xiàn)在叫眾籌?！比藗儏?huì)集資，以解一時(shí)之急，“在這條互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)最新的街上，窮到最后，這種古老的形式又重生了?！?/p>

創(chuàng)業(yè)者總有活下去的辦法，有人開(kāi)始做外賣(mài)，專(zhuān)門(mén)賣(mài)給創(chuàng)業(yè)者。還有人做信息販子，只要有推介會(huì)就去參加，既能吃頓飯，還有紀(jì)念品，主辦方也樂(lè)得人頭充數(shù)。信息收集來(lái)，再給新人指點(diǎn)迷津，大佬的電話因此被炒到高價(jià)。一些店外的小黑板換成了“專(zhuān)業(yè)撰寫(xiě)商業(yè)計(jì)劃書(shū)，提升投資人約見(jiàn)率，歡迎進(jìn)店咨詢(xún)”的廣告。

涂金燦當(dāng)初想不明白，為啥自己有實(shí)打?qū)嵉牡昝?、有這么多年積攢的用戶(hù)、有管理經(jīng)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)，還比不上別人的幾頁(yè)P(yáng)PT、一個(gè)商業(yè)計(jì)劃書(shū)。

在創(chuàng)業(yè)大街開(kāi)門(mén)迎客的日子里，有做基因測(cè)序的科技企業(yè)同涂金燦尋求合作，也有投資人踏進(jìn)門(mén)里，很快又走了?！皠e人盡管只是一個(gè)方案，但爆炸性增長(zhǎng)比你快?！彼麄兏嬖V涂金燦。他想做百年老店，但投資人不能陪他那么久。

繁榮的背面

幾十年前，中關(guān)村的這片土地曾是農(nóng)田和養(yǎng)豬場(chǎng)，后來(lái)時(shí)代變了，“豬”在風(fēng)口上也能飛起。

涂金燦也想乘上東風(fēng)，他在店面樓上讓出十幾個(gè)工位，搞起孵化器，來(lái)了幾個(gè)“點(diǎn)子大王型”的人，有做美容的、有婚姻介紹的、有賣(mài)舊貨的，還有做數(shù)字貨幣的，“社會(huì)上流行什么，他們就搞什么”。

大多數(shù)堅(jiān)持了半年就跑了。大街上店面更新的速度很快，家譜店的伍冬發(fā)?？匆?jiàn)，大卡車(chē)總是在拉走東西。有些辦公物品被留下來(lái)，由幸存者繼承。家譜店里談事的桌子、辦公的椅子都是以前的租客留下的。在隔壁空蕩的地下室，一張沒(méi)人的桌子上散落著3張營(yíng)業(yè)執(zhí)照，名稱(chēng)里有“科技公司”“物聯(lián)網(wǎng)”和“區(qū)塊鏈”，這3家公司成立于2018年的夏天。

涂金燦并不排斥互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)。2006年，剛來(lái)北京時(shí)，他聽(tīng)了某位互聯(lián)網(wǎng)大佬的話，開(kāi)始搞互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療，建立了“中國(guó)搜醫(yī)搜藥網(wǎng)”，“盡全力完美打造中國(guó)醫(yī)藥網(wǎng)絡(luò)的航空母艦”。

“實(shí)際上連海淀區(qū)都沒(méi)走出去”。搞了一年半，虧了30萬(wàn)元，“堅(jiān)決不搞了，醫(yī)療是一個(gè)高度專(zhuān)業(yè)性又要負(fù)責(zé)任的行業(yè)”。涂金燦說(shuō)。

他認(rèn)識(shí)到，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)成功率不高，“幾乎只有第一，沒(méi)有第二，同一行業(yè)誰(shuí)做成功了，其他同行壓力就很大?！蓖拷馉N腳摔骨折后，困在地下室，被迫第一次接觸網(wǎng)購(gòu)，發(fā)現(xiàn)同一件東西人們更愿意買(mǎi)銷(xiāo)量最大的，“特別容易壟斷”。

伍冬發(fā)也有同感，大廠集中了最好的資源、最大的資本、最優(yōu)秀的人才，更容易成功，其他普通創(chuàng)業(yè)者不太好做。

“他們把互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的起點(diǎn)看得太低了。它需要高知識(shí)高技術(shù)，并且特別能融資，管理營(yíng)銷(xiāo)方面要會(huì)抓，這三方面達(dá)標(biāo)的團(tuán)隊(duì)太少?！蓖拷馉N說(shuō)，創(chuàng)業(yè)的木桶理論，缺一塊木板都不行。有人卻用僅有的一塊板，試圖水上漂。

“以為靠一個(gè)點(diǎn)子就能一夜暴富，這些人往往最后很慘?！蓖拷馉N說(shuō)。

涂金燦為員工提供的宿舍里，住著一位創(chuàng)業(yè)者。白天，她在一塊閑置的區(qū)域辦公。這里原屬于一家創(chuàng)新企業(yè)，背景墻上還掛著員工充滿希望的笑臉和安卓的小機(jī)器人?，F(xiàn)在，創(chuàng)業(yè)者的一臺(tái)筆記本電腦和兩部手機(jī)，以及一個(gè)落地?zé)粽碱I(lǐng)了此地。她每晚直播，“弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化”“跟同頻的人加一個(gè)深度鏈接”。

她推崇一位粉絲眾多的文化主播，贊揚(yáng)她的勤奮，“每天早上4點(diǎn)起來(lái)備課，下午2點(diǎn)下播，堅(jiān)持了半年”。而她自己的直播間一直不溫不火，“搞文化一定是去物欲的，做得越好，越要靜下來(lái)?！彼f(shuō)自己最近在悟道。

她出生在湖北農(nóng)村，父母和哥哥弟弟都曾在北京打工，后來(lái)城市改造，他們回了老家。41歲的她一直在北京堅(jiān)持“走在信息化的前沿”。

她始終保持一種過(guò)來(lái)人的姿態(tài)跟來(lái)訪者普及概念，只有在談到投資人時(shí)眼睛一亮，“你能幫我引薦嗎？”夜晚，周?chē)谙聛?lái)，只有她的直播亮著燈，靜靜等待新一天可能的改變。

公司的主力伍冬發(fā)是70后，在大街這么久，也沒(méi)搞懂什么是區(qū)塊鏈。“到了我們這個(gè)年紀(jì)，離退休還有一段時(shí)間，怕被時(shí)代拋下，很多東西層出不窮，能?chē)L試的賽道不多，用井底之蛙形容不為過(guò)?！?/p>

伍冬發(fā)剛來(lái)這條街時(shí)，外墻的磚裸露著，還未改造成有花壇的美麗街道。后來(lái)公司搬去過(guò)小房子、去過(guò)南鑼鼓巷、去過(guò)紫竹橋，顛沛流離，四處落腳，險(xiǎn)些倒閉，一再尋求生存下來(lái)的機(jī)會(huì)。

他職業(yè)生涯最美妙的時(shí)刻是2019年重回中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街。房租降了，他們把分散各地的物料一車(chē)車(chē)?yán)?，拉了一個(gè)星期。最終大家把電腦打開(kāi)，網(wǎng)也通了，踏踏實(shí)實(shí)坐在那里時(shí)，他感到心滿意足。

2020年新冠肺炎疫情，加重了大街的冷落，但對(duì)家譜店來(lái)說(shuō)，影響正負(fù)相抵，線下客流減少，但人們關(guān)在家里想要寫(xiě)東西的時(shí)間多了。

“修家譜是根脈文化，越往下走，越實(shí)在?！笨高^(guò)房租、挺過(guò)疫情，涂金燦還在思考如何讓“大樹(shù)”落地生根。但第一步，是要有個(gè)門(mén)面，他因此執(zhí)意2019年回到創(chuàng)業(yè)大街的地面，留著門(mén)臉迎客。

“街上的公司不會(huì)像我們活這么久，雖然有的住著大房子，突然有一天房貸跟不上了，可能就淪落街頭。我們雖然過(guò)得不太好，但能撐個(gè)十年八年，就像農(nóng)民有幾畝地，餓不死。”伍冬發(fā)說(shuō)。

這條街雖然沒(méi)有原先熱鬧，但他相信，虛假的繁華后沉淀下來(lái)的沒(méi)準(zhǔn)是真金白銀。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 楊杰文并攝 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

關(guān)鍵詞： 還在 中關(guān)村 家譜