張娟娟 科技日?qǐng)?bào)記者 付毅飛

冰雪之約，中國(guó)之邀，世界賓朋齊聚“雙奧之城”。

2月4日，2022年北京冬奧會(huì)開(kāi)幕，一場(chǎng)史詩(shī)級(jí)視覺(jué)盛宴如畫卷鋪展，萬(wàn)重驚喜跨越時(shí)空款款走來(lái)。短短兩小時(shí)呈現(xiàn)，濃縮上下五千年。像一次大氣磅礴又不失中國(guó)韻味的握手，我們自信而禮貌地對(duì)全世界說(shuō)出：你看，這是今日的中國(guó)！

黃河奔騰、冰立方聳立、奧林匹克五環(huán)緩緩升起，山呼海嘯般的喝彩直沖云霄，2022年北京冬奧會(huì)和冬殘奧會(huì)開(kāi)閉幕式技術(shù)保障實(shí)施單位——中國(guó)航天科技集團(tuán)所屬中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院（簡(jiǎn)稱“火箭院”），用探索浩瀚宇宙的智慧、10余個(gè)月的技術(shù)保障實(shí)施，向世界人民展現(xiàn)了中國(guó)人的待客之道。

立下“萬(wàn)萬(wàn)無(wú)一失”軍令狀

2015年7月31日，國(guó)際奧委會(huì)第128次全會(huì)在馬來(lái)西亞吉隆坡舉行，會(huì)議投票決定，中國(guó)北京獲得2022年第24屆冬奧會(huì)舉辦權(quán)。成為全球首個(gè)榮獲夏、冬兩季奧運(yùn)會(huì)舉辦權(quán)的“雙奧之城”——北京，再次成為世界焦點(diǎn)。

2021年1月5日，一項(xiàng)光榮而艱巨的任務(wù)自上而下交到火箭院人手中：作為航天科技集團(tuán)冬奧專項(xiàng)工程抓總單位，全力以赴確保北京2022年冬奧會(huì)和冬殘奧會(huì)開(kāi)閉幕式圓滿完成。

這是國(guó)之重托，也是火箭院人的世紀(jì)榮耀。

冬奧專項(xiàng)工程總指揮李剛說(shuō)：“最初接到任務(wù)，深感責(zé)任重大、壓力如山。責(zé)任重大，因?yàn)樗谴龠M(jìn)世界和平、傳遞文明友誼的平臺(tái)，能振奮民族精神，展現(xiàn)華夏文明和大國(guó)實(shí)力；壓力如山，因?yàn)榇祟惾蝿?wù)在火箭院尚屬首次。”

冬奧專項(xiàng)工程總設(shè)計(jì)師王縝說(shuō)：“開(kāi)閉幕式歷來(lái)都是奧運(yùn)會(huì)‘重頭戲’，此項(xiàng)任務(wù)包含開(kāi)閉幕式全部11項(xiàng)核心關(guān)鍵任務(wù)，難度空前?！笨涨暗膲毫?、從未涉及的領(lǐng)域，在祖國(guó)和人民的信任面前，化作火箭院人立志翻越之峰。

接到任務(wù)第一時(shí)間，火箭院成立冬奧專項(xiàng)工程團(tuán)隊(duì)，兩位“一把手”擔(dān)任“雙組長(zhǎng)”，火箭發(fā)射平臺(tái)研制單位專家擔(dān)任“兩總”，各專業(yè)骨干人員集結(jié)組隊(duì)；航天系統(tǒng)工程著眼全局分析研判難點(diǎn)重點(diǎn)，精細(xì)化管理方法審視細(xì)節(jié)確保過(guò)程圓滿，全院上下凝聚起全力保障的強(qiáng)大力量。

將美輪美奐的藝術(shù)想象用扎實(shí)的技術(shù)手段呈現(xiàn)并非易事：專項(xiàng)工程跨數(shù)十個(gè)專業(yè)，火箭院人逐個(gè)牽頭攻關(guān)；數(shù)萬(wàn)名外協(xié)人員施工，火箭院人靠前指揮、陣前領(lǐng)戰(zhàn)；導(dǎo)演創(chuàng)意持續(xù)變換，火箭院人及時(shí)適應(yīng)、迅速響應(yīng)；部分資金尚未到位，火箭院人自籌經(jīng)費(fèi)、先保進(jìn)度……海量難題撲面而來(lái)，火箭院人一如既往迎難而上。在國(guó)家任務(wù)面前，他們立下“萬(wàn)萬(wàn)無(wú)一失”的“軍令狀”。

燃起米秒不差的“精神圣火”

火箭發(fā)射追求“米秒不差”，冬奧專項(xiàng)工程是國(guó)之重任，火箭院人也以“米秒不差”為目標(biāo)，點(diǎn)燃為國(guó)爭(zhēng)光的精神圣火。

升國(guó)旗，奏國(guó)歌，是每個(gè)中國(guó)人的神圣時(shí)刻。隨著開(kāi)幕式上《義勇軍進(jìn)行曲》肅然奏響，鮮艷的五星紅旗在世界人民面前冉冉升起，百余秒的升旗時(shí)間，火箭院冬奧專項(xiàng)團(tuán)隊(duì)升旗裝置保障負(fù)責(zé)人楊衛(wèi)杰手心里全是汗，感覺(jué)時(shí)間按秒在走。

除了要與天安門廣場(chǎng)升旗保持一致，楊衛(wèi)杰還帶隊(duì)為開(kāi)幕式升旗裝置做了大量防風(fēng)險(xiǎn)設(shè)計(jì)，按照火箭的研制精度要求，時(shí)間精確到微秒、高度精確到厘米。百余秒的可靠性，他們計(jì)算了2個(gè)多月，驗(yàn)證可靠性千余次，終于換來(lái)完美呈現(xiàn)。

2萬(wàn)余平方米的舞臺(tái)下，是重約5000噸、近6層樓高鋼結(jié)構(gòu)焊成的鋼鐵骨骼，它在觀眾看不到的地下聳立支撐。地面舞臺(tái)保障負(fù)責(zé)人趙勁彪說(shuō)：“如此規(guī)模的鋼結(jié)構(gòu)舞臺(tái)要足夠穩(wěn)定，需要一組橫梁像手臂一樣在側(cè)面‘扶’住，但鳥(niǎo)巢建筑結(jié)構(gòu)特殊，不允許搭建橫梁?！?/p>

他們就向地下扎根。舞臺(tái)施工負(fù)責(zé)人趙翔帶隊(duì)計(jì)劃施工進(jìn)度、逐平方米測(cè)量標(biāo)高、逐塊屏幕測(cè)試穩(wěn)定性。驕陽(yáng)炙烤，鋼結(jié)構(gòu)表面五六十?dāng)z氏度，他們一焊就是幾個(gè)小時(shí)，抵著鋼結(jié)構(gòu)的臂膀燙出水泡也渾然不覺(jué)，硬是將這座世界最大的舞臺(tái)精度誤差控制在毫米級(jí)。

晶瑩剔透的冰立方緩緩升起，夢(mèng)幻般的光澤美得讓人窒息。冰立方升降裝置保障負(fù)責(zé)人肖亮，沒(méi)有陶醉在這片浪漫里，他保持著設(shè)計(jì)施工中慣有的冷靜，目光像能透視一般，細(xì)細(xì)考量?jī)?nèi)部結(jié)構(gòu)運(yùn)行軌跡。

為了實(shí)現(xiàn)冰山呈現(xiàn)的效果，肖亮帶隊(duì)歷時(shí)數(shù)月設(shè)計(jì)迭代，第一輪實(shí)物試驗(yàn)結(jié)果出來(lái)后，連親自參與施工的外協(xié)人員都不敢相信，耗電315千瓦每小時(shí)的電機(jī)，拖著400噸的冰立方走完10米行程，實(shí)際傳動(dòng)效率與理論計(jì)算值僅相差0.01。

奧運(yùn)五環(huán)閃耀在鳥(niǎo)巢上空，點(diǎn)燃了全場(chǎng)觀眾的熱情，面積143平方米、重3.2噸的五環(huán)，厚度僅350毫米，呈現(xiàn)方式的難度創(chuàng)歷史之最。技術(shù)保障負(fù)責(zé)人趙勁彪說(shuō)，“面積巨大、結(jié)構(gòu)超薄的五環(huán)，吊點(diǎn)稍有偏差就會(huì)彎曲變形，輕微的碰撞也易導(dǎo)致表面燈珠受損?！?/p>

一道道難題像一堵堵墻，但趙勁彪和團(tuán)隊(duì)成員堅(jiān)信，墻推倒了就是橋，他們將冗余措施精確到最小顆粒度，任何一個(gè)燈珠熄滅都有備份零秒切換；整個(gè)五環(huán)有任何閃失，藏于地下的備份五環(huán)都能準(zhǔn)時(shí)升起。如今使命完成，趙勁彪很想拍拍潛心備戰(zhàn)卻不曾露面的備份五環(huán)說(shuō)一句：兄弟，咱的使命完成了，臺(tái)前幕后一樣光榮。

世上沒(méi)有隨隨便便的成功，“米秒不差”的背后，是火箭院人鐵杵磨成針的毅力、精益求精的耐力、凝聚萬(wàn)千意志的專注、還有不可或缺的執(zhí)著信念，為國(guó)效力，火箭院人從來(lái)全力以赴。

鋼鐵森林中筑起“安全長(zhǎng)城”

盛夏，在悶熱的基艙監(jiān)督吊裝；凜冬，在寒風(fēng)呼嘯中巡察線路；雨里，LED舞臺(tái)全系統(tǒng)合練；雪中，指控系統(tǒng)檢測(cè)維護(hù)……與設(shè)計(jì)論證一樣嚴(yán)苛的，還有冬奧專項(xiàng)工程安全保障任務(wù)。

清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光灑進(jìn)鳥(niǎo)巢體育場(chǎng)，身穿航天藍(lán)工服的火箭院人早已開(kāi)始忙碌。有著30多年工作經(jīng)驗(yàn)的馬國(guó)祥帶隊(duì)負(fù)責(zé)安全保障，30余臺(tái)吊車吊臂上下翻飛，機(jī)械聲震耳欲聾。安全保障人員24小時(shí)“三班倒”，確保進(jìn)度和安全措施齊頭并進(jìn)，日均步數(shù)曾一度達(dá)3萬(wàn)步。

鋼材一次起吊數(shù)十噸，有沒(méi)有系安全繩？基坑動(dòng)輒10余米高，有沒(méi)有警示帶？電氣線路高電壓，有沒(méi)有科學(xué)防護(hù)？大家忙碌中易忽視的細(xì)節(jié)，都是安全保障人員心中絕不可碰觸的紅線。針尖大的窟窿能透斗大的風(fēng)，再小的流程瑕疵、操作漏洞，都可能養(yǎng)肥風(fēng)險(xiǎn)的“灰犀?！?。

每天一次檢查、每周一次清查，整改結(jié)果拉條掛賬、檢查反饋當(dāng)周歸零?！叭蝿?wù)一天不結(jié)束，我們就一天不松勁兒”，馬國(guó)祥和同事們?nèi)找咕?，用最?yán)格的措施直面最嚴(yán)苛的“考核”。

在鳥(niǎo)巢年度安全大檢查中，專項(xiàng)工程扎實(shí)的防高空墜落方案受到稱贊：“航天人，就是不一樣！”聽(tīng)到這句話，馬國(guó)祥仿佛看到了那九天九夜的忙碌：臨近春節(jié)，安全網(wǎng)安裝迫在眉睫，10余名安全員主動(dòng)推遲休假，趕在臘月二十九完成任務(wù)，白色的安全網(wǎng)垂著整齊的弧度，像綿延在鋼鐵森林中的“安全長(zhǎng)城”。

在北京市大型工程防爆檢查中，千余名武警牽著數(shù)百條防暴犬化身“考官”，在2萬(wàn)余平方米的現(xiàn)場(chǎng)地毯式檢查。守在現(xiàn)場(chǎng)的安全保障人員們心情很矛盾：既希望能順利通過(guò)，證明日常工作足夠扎實(shí)；又希望能查出疏漏，以此查漏補(bǔ)缺。最終，一份“合格”的成績(jī)單，成為安全保障人員們心中最重的褒獎(jiǎng)。

承擔(dān)冬奧專項(xiàng)工程任務(wù)以來(lái)，馬國(guó)祥見(jiàn)慣了鳥(niǎo)巢之上那片星空，圓滿收工的夜晚，他常站在高處眺望北京，盛世祥和安寧，萬(wàn)家燈火可親，和平歲月里，每個(gè)中國(guó)人胸中仍不乏一股激情：祖國(guó)和人民有需要，我們可以隨時(shí)陷陣沖鋒。

主舞臺(tái)機(jī)械結(jié)構(gòu)實(shí)景。中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院供圖

指揮系統(tǒng)實(shí)景。中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院供圖

“惟有成功可匹配這番盛情”

2022年北京冬奧會(huì)每天刷新的倒計(jì)時(shí)，曾像敲在火箭院冬奧專項(xiàng)工程團(tuán)隊(duì)心中的戰(zhàn)鼓，鼓點(diǎn)一聲緊似一聲。一年多駐扎現(xiàn)場(chǎng)技術(shù)保障實(shí)施，他們是盛世中國(guó)的普通建設(shè)者，堅(jiān)信惟有成功可匹配國(guó)家和人民這番待客盛情。

開(kāi)閉幕式涉及導(dǎo)演、演員、后勤等多方人員，要做到“萬(wàn)人一桿槍”，需要高效指揮通信保障，項(xiàng)目保障負(fù)責(zé)人李軍在這個(gè)領(lǐng)域是半路出家，卻堅(jiān)持做最專業(yè)的帶隊(duì)人。白天對(duì)接各方需求，晚上自學(xué)系統(tǒng)知識(shí)。窗外，北京城已沉沉睡去，路燈也困得睜不開(kāi)眼睛，他卻還在寫著算著，那股專注勁兒，絲毫看不出已連續(xù)工作了十六七個(gè)小時(shí)。

奮斗未曾被辜負(fù)，李軍帶隊(duì)保障的指揮通信系統(tǒng)技術(shù)水平國(guó)內(nèi)領(lǐng)先，可實(shí)現(xiàn)各崗位間100毫秒內(nèi)的精確時(shí)間同步。沒(méi)有人知道這個(gè)“門外漢”是何時(shí)趕上來(lái)的，卻在他身上見(jiàn)識(shí)了火箭院人時(shí)時(shí)有所創(chuàng)造、處處有所精進(jìn)、事事有所成就的作風(fēng)。

開(kāi)幕式現(xiàn)場(chǎng)。中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院供圖。攝影：楊弘楊

開(kāi)幕式現(xiàn)場(chǎng)。中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院供圖。攝影：楊弘楊

炎炎夏日，熱浪在鳥(niǎo)巢現(xiàn)場(chǎng)的鋼結(jié)構(gòu)間翻滾，室外溫度動(dòng)輒飆至四五十?dāng)z氏度，監(jiān)控系統(tǒng)室內(nèi)卻必須保持10攝氏度左右的恒溫。這個(gè)系統(tǒng)因可靠性要求高、工程管理復(fù)雜，成為軟件保障難度之最，蔣天一生怕哪個(gè)細(xì)節(jié)影響整體運(yùn)行，每天在崗調(diào)試保障近20個(gè)小時(shí)。

查看顯示器要去室外、調(diào)整軟件要進(jìn)室內(nèi)，冷熱環(huán)境頻繁切換，患上重感冒的蔣天一，在崗時(shí)間卻從未縮短過(guò)一小時(shí)。一天早晨7點(diǎn)，現(xiàn)場(chǎng)遇到一個(gè)難題，同事猶豫再三還是撥出了電話，蔣天一昨天加班到凌晨3點(diǎn)，本應(yīng)讓他多睡一會(huì)兒。讓同事意外的是，電話被第一時(shí)間接起，蔣天一鼻音濃重地說(shuō)：“我到門口了，馬上進(jìn)園?！?/p>

凜凜冬夜，寒風(fēng)在無(wú)遮無(wú)擋的鳥(niǎo)巢體育場(chǎng)外肆虐，裹上最厚的羽絨服，依然能感到這個(gè)季節(jié)深處堅(jiān)硬的冷，監(jiān)控系統(tǒng)的一個(gè)畫面出現(xiàn)卡滯，是不是室外交換機(jī)和線纜的問(wèn)題？疑問(wèn)一經(jīng)鎖定，火箭院魏江濤和王兆謹(jǐn)背上工具包，頭也不回地走進(jìn)寒風(fēng)里。在手電筒顫抖的光線下，他們呵氣溫暖凍僵的手，連夜完成備份產(chǎn)品更換。

地面舞臺(tái)由千余塊LED屏組成，不僅要防水、保持亮度，還要承受住各種踩踏沖擊，項(xiàng)目保障負(fù)責(zé)人楊衛(wèi)杰將檢測(cè)試驗(yàn)做到極限，還在大雨中開(kāi)展了數(shù)場(chǎng)系統(tǒng)合練，豆大的雨點(diǎn)啪啪砸下來(lái)，穿著雨衣的他們渾身濕透，光影交錯(cuò)的舞臺(tái)蒙上一層水霧，千余塊屏幕無(wú)一故障。

全球性體育盛會(huì)和世紀(jì)疫情交織，專項(xiàng)工程的困難和挑戰(zhàn)明顯增多。前期為了藝術(shù)效果，冬奧專項(xiàng)工程團(tuán)隊(duì)調(diào)研了多少外協(xié)保障，后期協(xié)調(diào)人員及物資進(jìn)京就有多艱難。“不艱難何必交給我們”，專項(xiàng)工程辦公室副主任張?chǎng)┏＿@樣鼓勵(lì)大家。

疫情防控帶頭遵守，施工進(jìn)度后墻不倒。專項(xiàng)工程全員嚴(yán)陣以待，兩天一次核酸檢測(cè)、物資專人接站進(jìn)京。外協(xié)人員凌晨?jī)牲c(diǎn)進(jìn)場(chǎng)，綜合管理人員趙舒婷就深夜敲開(kāi)一扇扇管理辦公室的門，辦好手續(xù)確保一路“綠燈”；突擊檢查組數(shù)次現(xiàn)場(chǎng)檢查，張?chǎng)┒紟ш?duì)引領(lǐng)，沒(méi)人知道有多少次，她是剛吃下胃藥的強(qiáng)撐……

一句國(guó)之重任，火箭院人慷慨以赴；一聲為國(guó)爭(zhēng)光，火箭院人勇毅前行。籌備盛會(huì)迎接四海賓朋，火箭院人傾力展現(xiàn)的是大國(guó)氣度、盛世強(qiáng)音。如今，全世界已共同見(jiàn)證：千帆歷盡，我們的國(guó)家依然五岳向上，江河依然滾滾向東，我們民族意志永遠(yuǎn)向前，向著熱氣騰騰的太陽(yáng)，闊步前行！

視頻來(lái)源：中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院

關(guān)鍵詞： 有朋自遠(yuǎn)方來(lái) 冬奧會(huì) 開(kāi)幕式